Avant que le jour ne finisse

Comme tous les matins, 1 allait au travail. C'était toujours la même routine. Il se réveillait avec trente minutes de retard et était obligé de courir pour ne pas rater son métro. C'était toujours la même ligne, le même trajet et le même discours pour justifier ses cinq minutes de retard. Il aurait aimé que cela change : cela faisait maintenant cinq ans qu'il vivait seul. Même après autant de temps, il n'arrivait pas à se remettre de sa rupture. 1 était persuadé qu'ils s'étaient séparés parce qu'il n'était pas assez bien. Il avait toujours eu l'impression de ne jamais être à la hauteur pour personne et qu'il finirait sa vie seul, détesté du monde entier.

Il prenait donc, comme tous les matins, la ligne huit du métro parisien, toujours aussi bondée. 1 détestait prendre le métro à cause de son anxiété sociale. Il arrivait ensuite à son travail, un hôpital près de la Concorde, et prenait l'ascenseur jusqu'au cinquième étage. Il détestait son travail, mais il l'avait choisi pour le salaire. Il n'aimait pas voir des gens mourir et souffrir sous ses yeux, mais il n'avait pas d'autre choix : il avait trop peur de partir et de ne rien retrouver ensuite.

Arrivé au cinquième étage, un jeune homme d'un ou deux ans de plus que lui se tenait debout devant l'ascenseur. En le voyant, 1 fut paralysé: c'était le plus bel homme qu'il eût jamais vu de sa vie. Il avait les cheveux bruns mi-courts et devait mesurer environ un mètre soixante-quinze. 1 ne comprenait pas ce qu'il ressentait. Il n'avait jamais vraiment fait attention au physique des gens, et encore moins à celui des hommes, mais cette fois c'était différent. Il resta immobile jusqu'à ce que les portes de l'ascenseur se referment. À ce moment-là, il se rappela pourquoi il était là.

Il alla donc dans son bureau en attendant son premier patient. Ayant quelques papiers à remplir, il ne vit pas le temps passer. Ce n'est qu'une dizaine de minutes plus tard que l'homme qu'il avait vu auparavant entra. Il était atteint d'une maladie grave, sûrement incurable. Lorsque 1 l'apprit, il fut désemparé: comment un homme si beau pouvait-il risquer de mourir si jeune? Mais il ne pouvait rien y faire, il n'était là que pour faire son travail.

1 commença donc par lui poser quelques questions pour compléter son dossier. Il lui demanda son prénom : 2. Ce prénom, 1 s'en souviendrait toute sa vie : c'était celui du bel homme mourant qu'il avait rencontré un lundi matin. Il avait toujours détesté les lundis, mais pas celui-ci. Il continua ensuite l'interrogatoire. 2 avait vingt-sept ans et mesurait un mètre soixante-douze.

À la fin de la consultation, 2 lui dit : « À bientôt. » Mais qu'est-ce que cela signifiait? 1 n'était même pas sûr de le revoir un jour. Les jours suivants, il n'arrivait presque plus à se concentrer. Il n'était même plus en retard le matin.

Il n'avait plus qu'un seul espoir : revoir 2. Au bout de seulement cinq jours, il commença pourtant à perdre espoir. De toute façon, il n'avait pas le droit de tomber amoureux d'un patient... et puis il n'était pas amoureux: il ne l'avait vu qu'une seule fois, et c'était un homme. 1 n'avait jamais rien ressenti de tel pour un homme.

Le lundi suivant, comme à son habitude, il monta au cinquième étage. Cette fois-ci, 2 était là. 1 essaya tant bien que mal de le regarder, ou au moins de croiser son regard. Il espérait secrètement qu'il soit venu voir un autre médecin, mais malheureusement, c'était bien lui qui devait assurer la consultation. Pendant celle-ci, il ne fit que bégayer, faire tomber ses stylos, ce qui fit rire 2. 1, au contraire, rougissait chaque fois qu'il l'entendait rire. Il se trouvait complètement ridicule : il n'y avait aucune raison d'être aussi stressé, 2 n'était qu'un homme comme les autres.

Après une semaine, 2 revint à nouveau. Il revenait chaque semaine et lui disait toujours « à la semaine prochaine » avant de partir. Cela rassurait 1. Il était content chaque fois qu'il le voyait, mais il se persuadait que ce n'était que parce que 2 était quelqu'un de gentil. Un matin, il lui apporta même un café. C'était la seule raison pour laquelle il était heureux de le voir, du moins c'est ce qu'il se répétait.

Un jour, au lieu de lui dire « à la semaine prochaine », 2 déclara : « Voyons-nous samedi à quatorze heures, en face de Montparnasse. J'ai envie d'apprendre à vous connaître. Ce n'est pas parce que je vais mourir que nous ne pouvons pas devenir amis. » Il lui dit cela avec un grand sourire. Il lui souriait toujours avant de partir, et c'était le plus beau sourire que 1 eût jamais vu. Son cœur se mit à battre plus vite en entendant ces mots. Il n'eut même pas le temps de hocher la tête : 2 était déjà parti.

Jusqu'au samedi, 1 ne cessa de se répéter cette phrase : « devenir amis ». Il ne comprenait pas ce qui le troublait autant. Après tout, qu'auraient-ils pu être d'autre ? Deux hommes, simplement amis. Et il ne ressentait rien de plus... du moins, c'est ce qu'il croyait.

Le samedi matin, 1 se réveilla à cinq heures trente. Impossible de se rendormir. Il fixa le plafond pendant quatre longues heures, puis commença à se préparer. Il mit près de trente minutes à choisir quoi porter, sans aucune idée de la tenue appropriée. Il finit par opter pour un simple jean et un tee-shirt blanc : quelque chose de simple, ni trop habillé ni trop négligé.

À treize heures trente, il était temps pour lui de partir, mais il hésita à s'y rendre. C'était son patient : il ne devrait pas le voir dans d'autres circonstances que professionnelles. Mais après tout, ce n'était qu'une seule fois, et seulement pour être amis, rien de plus. Il arriva avec dix minutes de retard et prit comme excuse qu'il y avait beaucoup de monde dans le métro. La vérité, pourtant, c'est qu'il avait été à deux doigts de lui poser un lapin. De toute façon, 2 ne lui en voulait pas : il l'attendait là, avec un grand sourire, celui que 1 aimait tant. 1 était tellement stressé qu'il en tremblait.

Ils allèrent dans un café, celui situé dans la tour Montparnasse. 2 lui expliqua qu'il venait souvent ici et que c'était son café préféré à cause de la vue. Ils avaient Paris tout entier sous les yeux : c'était magnifique, presque romantique. Ça ne peut pas être romantique, se répétait 1, nous ne sommes que deux amis. Ils restèrent là presque deux heures à discuter. 1 finit même par se sentir à l'aise ; il arrivait à parler sans bégayer.

Mais soudain, son ex-petite amie entra dans le café. Cela faisait cinq ans qu'il ne l'avait pas vue. Comment se faisait-il qu'il la croise si brusquement ? Le plus étrange, c'est qu'il ne ressentit plus rien pour elle. Lui qui avait été désespéré pendant cinq longues années, la revoir ne lui fit aucun effet. Il ne voulait pas qu'elle le voie, alors il dit à 2 qu'il devait partir, prétextant du travail à terminer.

Avant de se quitter, 2 proposa d'échanger leurs numéros, ce que 1 accepta avec plaisir, puis il rentra chez lui. Jusqu'au lundi suivant, il ne fit que repenser à ce rendez-vous entre amis bien sûr, entre amis. Mais il savait qu'ils n'avaient pas le droit de se revoir: leur relation devait rester purement professionnelle.

Lorsqu'ils se retrouvèrent le lundi, comme d'habitude, 2 remarqua aussitôt que 1 avait l'air tracassé. Il commençait à bien le connaître. Il lui demanda ce qui n'allait pas, et 1 lui expliqua tout. Il sentait qu'il pouvait se confier sans être jugé, et il avait raison. 2 lui suggéra simplement de changer de médecin, mais ajouta qu'il n'en avait pas envie : ils devaient devenir amis et passer du temps ensemble avant qu'il ne meure.

Mais au fond, ce n'était pas ce que 1 voulait. Lui aurait voulu quitter son travail ; il n'en pouvait plus. Il en fit part à 2 et lui avoua aussi qu'il avait toujours eu une passion pour la musique, que c'était ce qu'il avait rêvé de faire, mais que ses parents s'y étaient opposés. 2 lui proposa alors de l'aider et lui dit de lui envoyer un message s'il était intéressé. Trois jours plus tard, 1 le recontacta et accepta sa proposition. Il quitta donc son travail.

Depuis plusieurs semaines, 1 faisait des allers-retours entre son appartement et celui de 2 pour travailler ensemble. Il y avait environ une heure et demie de métro entre leurs deux logements, ce qui compliquait les choses. Comme ils vivaient tous les deux seuls, ils décidèrent finalement d'emménager ensemble.

2 habitait un petit appartement près de la tour Eiffel, au cinquième étage. Il y avait deux chambres, une cuisine, une salle de bain et un bureau où il rangeait son matériel de musique. Il avait autrefois fait partie d'un groupe qui n'avait pas duré longtemps. 1 le supplia de lui chanter une chanson, et 2 accepta. Il avait une voix d'ange : ni trop grave ni trop aiguë, simplement parfaite. 1 aimait lui aussi chanter ; il chanta donc à son tour. C'était la première fois qu'il chantait pour quelqu'un. 2 le complimenta tellement qu'il se mit à rougir. Cela faisait longtemps qu'il ne s'était pas senti fier de lui.

Ils jouèrent de la musique jusqu'au lever du soleil. Cinq mois passèrent ainsi. Ils vivaient comme deux meilleurs amis. Tout était différent : au lieu de se voir une fois par semaine, ils se voyaient tous les jours. De plus, 2 n'avait plus besoin d'aller chez le médecin chaque semaine, mais seulement une fois par mois, car son état s'était un peu amélioré. Pourtant, ce mois-là, en revenant de l'hôpital, il annonça à 1 qu'il ne lui restait plus que cent quarante-trois jours à vivre. En apprenant cela, 1 fondit en larmes. 2 le serra dans ses bras, si fort qu'il pouvait sentir les battements de son cœur. Ils s'assirent par terre, l'un contre l'autre, et 2 lui tint la main jusqu'à ce qu'il cesse de pleurer. C'est à cet instant que 1 comprit: il était tombé amoureux. Amoureux d'un homme qui allait bientôt mourir.

Ils passèrent la nuit à discuter. Ils se connaissaient déjà par cœur, comme s'ils s'étaient toujours connus. Il n'y avait qu'une chose que 1 ne lui avait jamais racontée : sa rupture. Il lui confia tout. 2 ne le jugea pas, et 1 aima encore plus cette douceur constante, ce sourire qui ne disparaissait jamais.

Une semaine passa. 1 ne pensait qu'à une chose: il s'était promis d'avouer ses sentiments avant qu'il ne soit trop tard. Mais il avait peur que ce ne soit pas réciproque. Il décida d'attendre encore un peu. Peut-être que 2 ferait le premier pas. En attendant, ils répétaient une chanson qu'ils avaient écrite ensemble. Elle parlait de l'ancienne relation de 1. 2 pensait que transformer cette douleur en musique l'aiderait à guérir. Et c'était vrai : depuis qu'il l'avait rencontré, 1 allait mieux. Il voulait lui dire « je t'aime », mais se contentait de« je t'apprécie». C'est ce que disent les amis, non ?

Les jours passèrent sans qu'ils ne fassent attention au calendrier. Ils vivaient comme s'ils avaient tout le temps du monde. Jusqu'au jour où 1 réalisa que deux mois s'étaient déjà écoulés et qu'il n'avait toujours rien avoué.

Lorsqu'il ne restait plus que cinquante jours à vivre à 2, ils allèrent faire un pique-nique au parc. Ils choisirent ce jour car le cinq était leur nombre : ils s'étaient rencontrés au cinquième étage et vivaient au cinquième. Ils se promirent donc de retourner faire un pique-nique le cinquième jour avant que 2 meure aussi. 2 n'avait jamais fait de pique-nique et le temps était idéal. Ils restèrent jusqu'au coucher du soleil. Ils mangèrent et jouèrent à des jeux de société. Ils jouèrent jusqu'à ce que 1 gagne, ils avaient probablement fait une vingtaine de parties, mais il tenait vraiment à gagner et n'en pouvait plus que 2 ne gagne sans cesse. Ils discutèrent aussi beaucoup, car c'était ce qu'ils faisaient de mieux. 1 savait très bien qu'il pouvait tout dire à 2 sans être jugé, c'était ce qu'il aimait le plus.

Ils parlèrent tellement que le soleil avait fini par se coucher, mais ce n'était pas grave, car ils avaient le temps. Ils avaient le temps quand ils étaient l'un avec l'autre. Le coucher du soleil était tellement beau, c'était le plus beau que 1 ait jamais vu.

Un silence doux s'installa entre eux, un de ces silences qui n'ont rien de gênant, mais qui disent plus que n'importe quelles paroles.

D'un coup, 2 se leva et tendit sa main à 1 pour l'aider à se lever. Leurs mains étaient chaudes, mais pas moites pour autant. Tout était parfait chez lui.

Une fois levés, les deux hommes se tenaient l'un en face de l'autre. 1 ne savait pas quoi faire, il resta donc immobile. 2 le regardait dans les yeux, le regardait comme s'il comptait, comme si lui seul comptait, comme s'il était aimé, c'était ce que 1 ressentait. Il n'avait jamais vu quelqu'un le regarder de la manière dont 2 le regardait. Le temps était figé. Sans que 1 s'en rende compte, 2 se rapprocha lentement jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'à un souffle l'un de l'autre. 2 lui murmura : « je peux? » et 1 hocha simplement la tête. Les mots restaient coincés entre son cœur et ses lèvres. Il céda enfin, franchit la distance d'un souffle et posa ses lèvres sur les siennes, dans un baiser qui disait tout ce que les mots ne pouvaient pas exprimer.

Ils s'aimaient, 1 n'avait jamais autant aimé, son cœur battait rapidement. Il n'avait jamais ressenti ce sentiment avant, celui d'être réellement aimé, d'être autant désiré. 2 l'embrassa comme s'ils s'étaient toujours aimés, comme s'il avait toujours voulu ça. Ils ne furent plus que tous les deux devant ce coucher de soleil, tout était imparfaitement parfait. Ils auraient aimé que ça dure pour toujours.

Le temps d'un instant, ils oublièrent tout : leur passé, leur futur, le fait que 2 allait bientôt mourir. C'était parce qu'ils étaient tous les deux là, corps contre corps, et qu'ils s'aimaient comme peu de gens le font, simplement et avec tendresse. Leurs lèvres se séparèrent, mais leurs yeux restèrent accrochés l'un à l'autre, leurs regards liés comme si leurs âmes s'étaient cherchées toute leur vie.

Le ciel s'assombrit, la nuit tomba. Ils décidèrent de rentrer, et 2 cuisina le plat préféré de 1 pour finir la journée. Tout était vraiment parfait. Tout était toujours parfait quand ils étaient ensemble. L'anxiété de 1 disparaissait complètement lorsqu'il était avec 2.

Plus les jours passèrent, plus 1 et 2 étaient heureux ensemble. Il restait peu de temps à 2, mais ils s'aimaient comme si le temps avait accepté de les attendre. Ils occupaient leurs journées avec des choses simples : des rires, des moments calmes, des silences partagés. 2 aimait proposer des promenades sans but, des soirées décidées à la dernière minute, des réveils où rien ne pressait, et 1 ne comprenait pas pourquoi chaque instant lui paraissait soudain si important. 1 avait à nouveau l'impression que la vie valait la peine d'être vécue, il n'avait pas ressenti cela depuis longtemps.

Le quinzième jour avant la fin, ils firent du parachutisme. 2 avait toujours rêvé d'en faire ; il voulait ressentir cette sensation de voler. 1 avait un peu peur, mais il était prêt à faire n'importe quoi pour l'homme qu'il aimait. Ils montèrent dans l'avion, le cœur battant, et 2 ne cessait de sourire, les yeux brillants d'excitation. 1 serra sa main plus fort, sentant le mélange de peur et de confiance, et comprit que, pour cet instant, tout le reste n'avait plus d'importance. Lorsque l'avion atteignit l'altitude de saut, 2 se pencha vers lui et murmura : « Prêt à voler avec moi ? » 1 hocha la tête, et ensemble ils se jetèrent dans le vide. Le vent les enveloppa, glacé et puissant, et pendant quelques secondes infinies ils flottèrent comme deux âmes légères, riant, criant et se tenant l'un à l'autre. Dans ce vertige, dans cette sensation de liberté absolue, 1 sut qu'il n'avait jamais aimé ainsi, et que chaque seconde valait tout le temps du monde. Arrivés à l'altitude, 2 murmura : « Prêt à voler avec moi ? » 1 hocha la tête et ils se jetèrent dans le vide. Le vent les enveloppa et, durant quelques secondes, ils flottèrent, riant et se tenant l'un à l'autre.

Dans cette liberté vertigineuse, 1 comprit qu'il n'avait jamais aimé aussi fort.

Le dixième jour, ils ne firent rien, pas même travailler. Ils restèrent allongés, silencieux, à fixer le plafond. Parfois leurs regards se croisaient, parfois ils se contentaient de se tenir la main. C'était tout. Pourtant, dans ce silence tranquille, ils sentaient leur amour plus fort que jamais.

Comme ils se l'étaient promis, le cinquantième jour, ils retournèrent pique-niquer au parc, au même endroit. Ils jouèrent à un jeu de société ; 1 râla en perdant, et 2 ria doucement, heureux de partager ces instants simples. Du matin au soir, ils restèrent là, entre silences et éclats de rire, conscients que ces heures comptaient parmi leurs dernières ensemble.

Le lendemain, ils écoutèrent en boucle la chanson écrite à deux. Ils ne s'en lassèrent jamais: elle était devenue leur histoire, leur amour enfermé dans chaque note, un souvenir que rien ne pourrait effacer.

Le dernier jour arriva.

Celui qu'ils redoutaient tant. Avant de partir, 2 ne voulait pas faire quelque chose d'extraordinaire. Il voulait juste être aimé encore une fois, pleinement. Il insistait fortement sur le fait qu'il voulait vivre sa dernière journée comme s'il n'allait jamais mourir. Ils commencèrent la journée par retourner là où ils s'étaient rencontrés, au cinquième étage de l'hôpital où 1 travaillait. Ils ne restèrent pas très longtemps, juste le temps de recréer la scène de leur rencontre. Ensuite, ils retournèrent dans le café où ils s'étaient donné rendez-vous pour la première fois et commandèrent les mêmes boissons qu'ils avaient prises ce jour-là.

Puis ils allèrent se promener au parc, où ils admirèrent le coucher du soleil ensemble, main dans la main une dernière fois. Le ciel s'embrasait de couleurs chaudes, et chaque instant semblait durer plus longtemps qu'il ne le pouvait. Ils ne parlèrent pas, se contentant de sentir la présence de l'autre, de mémoriser chaque souffle, chaque regard, chaque sourire. 1 savait que bientôt il devrait laisser 2 partir, mais pour l'instant, il se laissait emporter par la beauté de ce moment, gravé pour toujours dans son cœur.

Ils finirent la journée par aller au restaurant, puis rentrèrent ensemble. À chaque instant, 1 avait envie de pleurer, conscient que chaque minute les rapprochait de la fin. 2, lui, ne cessait de sourire, heureux de passer ses derniers jours au côté de la personne qu'il aimait le plus au monde. Ils marchaient côte à côte, main dans la main, savourant chaque pas, chaque silence, comme si le monde s'était réduit à eux deux.

Une fois rentrés, ils s'allongèrent côte à côte, épuisés mais heureux de cette dernière journée. Le lendemain, 2 devait se rendre à l'hôpital, le lieu où sa vie toucherait à sa fin. 1 ne voulait pas y penser, mais il sentait que chaque seconde passée à ses côtés était précieuse, et qu'il devait tout savourer avant que le temps ne leur échappe.

Ils n'avaient pas vraiment peur, tellement absorbés par leurs occupations et leur bonheur partagé, ils en oubliaient presque que 2 allait mourir. Cette dernière journée était remplie de petites choses qu'ils aimaient faire ensemble, chansons, promenades, repas et la présence de l'autre rendait l'avenir lointain, presque irréel. Ce n'était pas de l'insouciance, mais une façon de vivre pleinement l'instant, comme si leur amour arrêtait le temps.

Ils s'endormirent enfin, mains enlacées, 2 posant la tête sur l'épaule de 1. Dans la pénombre, ils échangèrent un dernier murmure, une chanson inachevée, une promesse chuchotée, puis un sourire passa entre eux. Le souffle de l'un se calqua sur celui de l'autre, les doigts se serrèrent une dernière fois, et le sommeil les prit. Quand 1 ouvrit les yeux le lendemain matin, tout ce qu'ils avaient vécu, les promenades, la chanson, le coucher du soleil, leurs rires et leurs mains liées n'était plus qu'un rêve. Un rêve si vrai qu'il avait cru à chaque instant... avant de se réveiller seul dans la lumière du matin.

​

Emeline KESSEN